Pigmentflecken

Ein Ventilator surrt an der Decke und bringt die Yuccapalme im Eck leicht zum Wehen. An der Wand eine Miró-Reproduktion. Ich blättere in einer Broschüre zur Entfernung von Pigmentflecken, mein Rücken ist ja gescheckt wie der einer Kuh. Mit jeder kleinen Bewegung, die ich mache, schielen die Rentner argwöhnisch zu mir herüber, als würden sie sich fragen, was ich hier überhaupt mache, als es sei es eine Frechheit unter sechzig hier aufzutauchen, vor dem Ruhestand wird schließlich keiner krank, das ist ja praktisch unmöglich. Und wehe die Sprechstundenhilfe wird mich vor ihnen aufrufen.
„Dieses Wetter“, stöhnte die Dicke unterm Fenster, krempelt ihre Hose ein Stück nach oben und fächert sich mit einer Zeitschrift Luft in ihre Kniekehle. „Das ist gar nicht gut für meinen Ausschlag. Den hab ich jetzt schon seit zwei Monaten, seither bin ich das fünfte Mal hier und dann immer diese Wartezeiten, ich warte jetzt ja schon seit einer Stunde, das ist gar nicht gut für meinen Ausschlag.“
„Ach je“, sagt ihre Nebensitzerin und schielt auf ihre Beine.
 Die Dicke krempelt ihre Hose noch ein Stück weiter nach oben, „Ganz rot“, sagt sie, „und das juckt, ich kann kaum schlafen nachts, Schlafstörungen habe ich schon, und keine Salbe wollte bisher helfen.“ Die Nebensitzerin zieht ihre Brille auf und schaut etwas genauer. „Gehen kann ich auch kaum noch.“
Ich schüttle heimlich den Kopf und starre zurück in die Broschüre. Mein Neurodermitis klettert schon wieder den Arm nach oben aber gegen meine zirkumskripte Sklerodermie ist ihr Ausschlag sicherlich ein Witz, der hat man ganz bestimmt noch keine Hautprobe aus dem Rücken gestanzt und dann hat die Betäubung nicht einmal funktioniert.
„Ich weiß weder ein noch aus. Einfach nichts will helfen“, sagt die Dicke und atmet aus.
Und dann frage ich mich, ob hier vielleicht jemand mit Hautkrebs sitzt und gerne in Broschüren zur Entfernung von Pigmentflecken blättern würde.

Die Aufgabe: 1500 Zeichen Selbstmitleid. Das hier sind mehr Zeichen, aber ich war ganz froh, überhaupt etwas geschrieben zu haben.